哪一年改名为德云社（杭州为什么不能有自己的德云社）
“小王梳了个中分，然后——变成了小全。”
哄堂大笑。
叶明珠没笑。
他抻在台上，罩在竹竿般细长身形外的长大褂纹丝不动。在灼亮的舞台灯光下静静地等，等观众从上个包袱中获得的愉悦退潮。
不动声色的再抖出一个。
于是笑声如浪拍案，周而复始，连绵不绝。
笑声和笑声的间歇，叶明珠挽起袖口，余光缓缓扫过快坐满的场子，眼角才流露出一丝笑意。
这是每周，叶明珠最快乐的时刻。
少年说《猴的自白》
四十一年前，叶明珠出生在河北邢台，打小听侯宝林、李金斗的段子长大。
高一时，他有了人生中第一次登台的机会——学校的联欢会上，同搭档说了一出李金斗的《猴的自白》，“哆哆嗦嗦上台，再哆哆嗦嗦下了台。怎么说完的，不知道。”
这之后有天逛书店，在《中学时代》杂志上，叶明珠看见了山东艺术学校的招生简章，上面写着教相声。“就是它了”，他连家里人也没知会，揣着几十块钱就上了火车。
回来没几天，他就收到了录取通知书。
但那会，叶明珠家中出了场变故，经济来源断了，掏不出上艺校的3000块学费。
虽然不打算上大学（太贵更上不起），但叶明珠还是参加了高考，成绩正够邢台师专的分数线。叶明珠分数够，但没钱；班里一个小富二代有钱，但是分不够。俩人一合计，小富二代掏出3000块钱，顶替了他去读师专。“是不对，但不然还能怎么办？我那会没别的法子。”
由此，叶明珠正式上了相声这条道。
为了成家，来杭州开五金店
但在那个年代想靠相声养活自己，很难。
叶明珠走过穴、组过团、进过文工团，却一直没有任何起色。当梦想照不进现实时，想要成家的叶明珠暂时选择了后者。
1999年，叶明珠带着女朋友从老家来到杭州，在华家池开了家小五金店。
“相声这行呢，基本功最重要，你一天不练自己知道，两天不练师父知道，三天不练观众知道。”虽说做着生意，叶明珠心里很清楚，就像婚前给媳妇儿兜的底一样：“一旦生活稳定下来，我就要重返舞台的。”
于是每天早上，六点半到七点半是雷打不动的练功时间。早上的公园很幽静，怕惊扰到别人，他就躲在最靠近铁路的角落。一有火车驶过，叶明珠就憋足了气，“嘿！哈！嘿哈！打南边来个喇嘛，手里提溜着五斤鰨蚂~~~”
火车开远了。他意犹未尽，心里期盼着下一辆快点来！
练好嗓子，叶明珠心满意足地走回家。
一天中剩下的时间，他要留给自己的阀门生意。
这样的日子，一过就是8年。
德云社勾起了相声魂
2007年，郭德纲带着德云社在全国火的一塌糊涂。叶明珠坐不住了，“北方到处是相声，为什么南方没有？”
他在杭州本地的BBS广发英雄帖，要以相声会友。
屏幕的一端，叶明珠敲下：“约吗？”
对方微微一笑：“约！”
就这么，叶明珠凑齐了一波年轻的演员，有大学刚毕业的学生，富士康工人，还有省歌舞团的演员。
2008年，带着这波人练了一年的叶明珠，开始跑社区演出，练节目。“我记得很清楚，国庆节在大关社区演出完，每人得了一盒肥皂、一袋洗衣粉。”
不久，叶明珠又争取到了在河坊街杏林亭的义演机会。一天演三场，每场四十分钟。游人多，亭子被里三层外三层的包围着，观众们听到舍不得走，叶明珠看在眼里，觉着时候到了。
紧锣密鼓的筹备之下，叶明珠和大华书场签下了一年合同。书场负责人怕叶明珠坚持不下去，还事先在合同中押下了一年的票钱。
刚成立，演员就被饿跑了
2010年7月17日，笑海在大华书场开始了第一场演出。
前辈都说，相声一过长江就是死。叶明珠心里也很忐忑，能来多少人？说的内容观众能否接受？叶明珠心里都没有底。
没成想，一开门呼拉拉涌进来一百多个观众，在台上抖出的包袱，观众也能接住，一声声“咦”让叶明珠乐了！
可没过多久，叶明珠就笑不出来了。
从第三场开始，笑海只卖出了十几张票。望着空空的座位，听着稀拉拉的掌声，叶明珠心里颇不是滋味。16块一张的票价本就低，捧场的观众还少，再除去每场300的租金，叶明珠一直在亏钱。
因此那时他最常做的事就是，拿五金店的收益来补笑海的亏损。
现实如同初见面时，叶明珠正在录制的一句话：“相声，就像是广阔大海中一头赫兹不对的鲸鱼，孤独地唱着无人回应的歌。”
来自湖南的搭档还没怎么演呢，便因为不挣钱，奔回了老家。“这是饿跑了”，现如今，叶明珠能笑着说，但当时，他哭都哭不出来。
每逢演出前的午后，叶明珠就不断抬头看天，心里哆嗦：今儿能来多少人？媳妇儿有时也不理解，嘀咕这是费力不讨好的事情。好在终究还是个通情达理的女人，渐渐地叶明珠将五金店的生意移交到她手里，自己破釜沉舟，全职带团说相声。
杭州为什么不能有自己的德云社？
这之后，就算场子再冷清，笑海的演员们每天晚上都会聚在一起排练，叶明珠定出的目标是，三个月内书场里不会出现重复的段子。
就这样，节目质量慢慢上去了，媒体关注度起来了，笑海的观众也越来越多了。那时团购刚刚火起来，叶明珠嗅到了苗头，趁热做起了宣传。从每场三五百的票钱，到一场两三千，笑海花费了一年半的时间。
2016年，叶明珠又做了两件事。
第一件，增开了周五场相声；第二件，签约了笑海所有相声演员。在这之前，笑海的相声只有周六场，而演员全是兼职状态。为了让演员在相声上投入更多的精力，获得更多报酬，签了所有人后，叶明珠马不停蹄地到处联系演出。
现在，越来越多的杭州年轻人走进书场听相声，观众里年轻人已能占到六七成，也有不少“小鲜肉”找上门来，想要拜师学艺。
每个周末，160多座的大华书场都能坐得七七八八，这几个月书场装修，笑海暂借100多座的武林书场演出，粉丝们也能跟过来坐得满满当当。
“杭州为什么不能有自己的德云社？”，这让叶明珠越来越有底气喊出自己出发时的梦想， “只要持之以恒，肯定有这么一天！”
在叶明珠看来，自己做这些事情，往大了说，是出于对传统相声的传承；往小了说，只是痴迷与热爱。“但要是再来一次，我还是不带团队了！太累了，让别人干吧。我只想当个合格的说相声的。”
换上长大褂，对观众深鞠一揖，属于叶明珠的相声时间又开始了：“我请您吃蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅……”
恍惚间，站在台上的，依然是二十五年前，那个哆哆嗦嗦说着《猴的自白》的少年。
✎ 文丨悦小爷
❀ 图丨叶明珠提供
悦杭州专属福利
在本文文末留言，说出你与相声的故事
获得点Zan数前5名
每人将获得一张由笑海相声会馆提供的门票！
（4月15日前，任意一周的周五都可去哟！#由于装修，笑海暂时搬到了竹竿巷12-2武林书场！别跑错了哦！#）
点Zan截止时间：2017年3月13日20:00
悦杭州原创文章
谢绝一切形式转载
本号不授权，侵权必究
,