深圳小孩的压力好大(笨小孩没有奇迹)
《奇迹·笨小孩》电影剧情并不复杂,一个因母亲去世而辍学靠修手机为生的孩子景浩(易烊千玺 饰),为了给患有先天性心脏病的妹妹筹手术费,豁出去堵了一把大的,接了一单没有定金的生意,历尽艰险痛苦,承受了难以想象的身体和精神上的折磨,最后搞定了大麻烦,让妹妹顺利接受手术获得新生,同时自己也创办公司当上CEO的故事。
片名叫《奇迹·笨小孩》,但你看完会觉得哪有什么奇迹,本身就是景浩拼尽全力得到了自己应得的。他也不是脑子愚钝的“笨小孩”,他既不是天赋异禀也明显不笨,而是勤奋努力不屈服的小人物。
影评人梅雪风把文牧野看作和陈可辛一样,都是擅于表达时代的从影者,他们
“都能从当下正在发生的变迁中发现那些动人心魄的东西,在大时代与小人物的悬殊对比和对抗中,发掘那些人性的复杂和瑰丽。”
而文牧野就在《奇迹·笨小孩》中浓缩了大时代中,一代人的共同记忆,撩拨了观众那多愁善感的内心。
1.深圳,一座国际都市的温度
《奇迹·笨小孩》中多次出现对比,深圳的高楼大厦和罗网密布的城中村,高大宏伟的写字楼和悬挂着的擦玻璃的“蜘蛛人”,台风暴雨中拼命挣扎的蚂蚁......那种冲击感,相信很多在北上广深这种一线城市打拼过的人都体会过,想必导演文牧野也体会过,所以才拍得那么深入人心,绝对不像某些电影中的刻意摆拍和搔首弄姿,
这让我想起,在美国纽约的自由女神像的花岗岩基座上,镌刻着女诗人爱玛·拉扎露丝(Emma Lazarus)的一首脍炙人口的十四行诗:
“那些疲乏了的和贫困的,
挤在一起渴望自由呼吸的大众,
那熙熙攘攘的被遗弃了的,
可怜的人们,
把这些无家可归的,
饱受颠沛的人们
一起交给我!
我站在金门口,
高举起自由的灯火!”
如果说在中国,有哪座城市可以配得上这首诗,深圳,毫无疑问可以入选。
这是中国最典型的移民城市,文化底蕴不深厚,历史包袱不沉重,这座仅有42年历史的城市,人口平均年龄只有33岁,却把GDP做到了2.7万亿。
从当初的小渔村,发展为今天拥有“设计之都”“科技之都”“创客之城”“世界之窗”等诸多美誉的超级经济圈,深圳,创造了举世瞩目的“深圳速度”。
(深圳传言:“每5个人里有1个老板”)
如今可以匹敌世界上任何一个大都市,深圳靠的就是向上包容、向下兼容。无论你是什么阶层的人,都可以在深圳找到自己的位置,都有机会在深圳实现自己的梦想。
电影中景浩妹妹有先天性心脏病,需要30万手术费,如果他不在深圳,他很难那么短时间内联系到上游供应商和下游承接方;如果他不在深圳,他也不大可能在那么短时间雇佣到各色各样的打工人;如果他不在深圳,他也不一定那么快能买到那么多翻新手机。
深圳,不近人情,让人痛苦,却让人的努力得到丰厚的回报。在其他城市做不成的生意,在深圳就可以,这就是深圳的能耐。
深圳,承载了太多人的梦想和无奈,让人哭泣,让人绝望,但同时它大到可以给你一切,只要你配得上。
在深圳,英雄不问出处,每年都有巨星陨落,每年都有黑马诞生。在深圳,有创业公司半年利润过千万,有项目很快完成新一轮融资,有团队项目今天宣告失败,有联合创始人一夜跑路......虽然跑路、跳楼、山寨、创业这些词时常与深圳联系在一起,但现实主义的深圳,仍然弥漫着理想主义、梦想奋斗的气息。
当然,在任何时代,一夜暴富的故事不过是幸存者偏差罢了。今天的深圳,也早已经不是当年的样子,虽然机会多,但也绝不是遍地是黄金的安乐窝。比如,深圳的学区房、高房价,就是年轻人面临的最大难题——薪资增幅远远跟不上房价涨幅。
可是,对于千千万万的人来说,深圳毕竟还是一个类似于ABCD的选项,还是一个选择,多个选择多条路,大不了你可以不选它。这世界上,还有太多的国家和地区,没有深圳这样的城市,还有很多有才华、有梦想的年轻人想冒险却被困住。
黄章晋曾在媒体发文《深圳:离共产主义最近的城市》,他这样描述:
“深圳早已不是当年那个可以创造大量一夜暴富奇迹的城市,但它一直在延续另外一个奇迹:在别的地方,关系是第一生产力,在深圳,吃苦和努力才是你通向成功的通行证。”
所以,深圳到底适不适合你去?也许每个人的答案都不一样。
2.景浩,一个小人物的力量
电影第二个层面,则是小人物的到位。
看完电影,观众可能会问,现实中景浩这种人多吗?答案就是,不只多,而且非常多,多如牛毛,他们一个个就像过河卒子,天性倔强,不向命运随意低头,更不让命运趁机当棋手。
从某种意义上讲,我们新中国改开以来,现在的一切,基本都是这些奋不顾身的人搞出来的。
《奇迹》中,景浩连房租都交不起还拦下一个大单,顶上全部身家去赌一个不确定的未来,这种事在改开那个时代,太常见了。毕竟那时候不仅是某一个人穷,而是全国上下都很穷。
无数一贫如洗的小人物,东跑西跑、求爷爷告奶奶拼尽全力把订单一个一个拿到手,通过辛勤劳作得到了别人甚至别国的信任,才把当时发达的香港、日本、韩国、马来西亚、泰国等地的产业一点点迁入中国沿海地区,再从沿海扩展到全国。
某种意义上讲,整个改开史,就是像景浩这样的小人物豁出去用双手打造美好未来的一段历史。
除了塑造景浩这个人物形象,影片中,还有很多小人物,他们像极了我们身边的人,或亲身经历,或擦肩而过。
他们谈不上是好人,但也没有坏到骨子里。导演试图表现出有限度的真情,与有限度的恶劣,真情里有自私的因子,恶劣里也隐藏着不得已的合理性。
比如由王传君饰演的李经理,那个屡次嘲笑甚至阻碍景浩的人,导演其实并没有对他作道德评判,他只是个多一事不如少一事的人,他不需要为景浩的成功或失败负责,他有自己的公关危机,也有自己的性格缺陷。影片最后,景浩带着合伙人从办公室出来,李经理正在训斥下属,那一个复杂的眼神已是他内心的救赎,现实中这样的人也很多。
但除了李经理之外,还有很多愿意伸出双手给予彼此温暖的人。比如妹妹学校的门卫大爷(田壮壮 饰),当景浩感谢门卫大爷照看妹妹时,大爷的回答是:我一个人呆着也是寂寞。这既是谦辞,也是实情,温暖了别人,也同样反哺到自我的孤独。在普通人之间,大多都是这样不经意的相互取暖和相互需要,大家都是在这样一种灰色状态中生存。
同理,章宇所饰演的包工头越哥,景浩带伤工作,他知道后大发雷霆,但还是给景浩比他想像多的钱,这当然体现了他的善心,但他也知道景浩的倔劲,他也是一个害怕麻烦的正常人。这种厌恶却又感同身受的关于同情的交战,正是越哥这个人物形象生动的原因。
整个影片,导演将调门降至没有任何高调的程度,冷静克制地表现这些小人物,观众才会认同这不是一场意淫和狂欢,而是我们每一个普通人都会参与或已经参与其中的历史。也正是这些镜头,让发生在景浩身上的故事,成了一代人集体命运的载体,让大众得以回望自己曾经热血的青春。
回到《奇迹》这个电影本身,这是导演文牧野的第二部长片,如果说他的第一部电影《我不是药神》告诉人们,世界上有一种病是“穷”病;那么,第二部《奇迹》给出了可以治疗“穷”病的药,那就是你得拿出全部的拼劲和努力。
《奇迹》就是我们心中的小人物,大史诗,它告诉你,不是金戈铁马万里如虎才叫史诗级电影,不是挥斥方遒指点江山,才配写入电影,那些被你司空见惯的劳作与等待,沉默与转身,也可能是史诗,也值得你眼眶一热!
,